“x”光在中国大名鼎鼎,但很少有人知道为什么取这个名字。有人猜想,“x”光就是表示“不知道是什么光”,因为“x”在数学中表示未知数。这其实是臆断。「伦琴」威廉·康拉德·伦琴,年3月27日,生于德国莱纳普镇一个虔诚的基督教家庭。母亲经常教导他,作为基督徒要正直善良。年伦琴发现了“x”光,这种光有非常强的穿透能力,除了实至名归被叫做“伦琴射线”,同时也被叫做“x”射线。那为什么被叫做“x”射线呢?「伦琴」圣经·希伯来书4章12节说:神的道是活泼的,是有功效的,比一切两刃的剑更快,甚至魂与灵、骨节与骨髓,都能刺入、剖开,连心中的思念和主意都能辨明。(希伯来书4:12)伦琴因存着对上帝敬畏和感恩的心,根据这段经文,取希腊文“基督”的第一个字母“x”为名,称为“x”光,即基督之光。「纪念伦琴的邮票」“伦琴射线”是人类发现的第一种“穿透性射线”,它能穿透普通光线所不能穿透的某些材料。在初次发现时,伦琴就用这种射线拍摄了他夫人的手,照片显示出了手的骨骼结构(如上图)。这种发现在社会上立即引起轰动,为伦琴带来巨大的荣誉。“x”射线发现才4天,美国医生就用它找出了病人腿上的子弹。企业家于是蜂拥而至,出高价购买“x”射线技术。50万,万,出价越来越高。“哪怕0万也不行”,伦琴淡淡地一笑答道,“我的发现属于全人类,但愿这一发现能被全世界科学家利用,这样,就会更好地服务于人类……”因此,伦琴没有申请专利权。他说:“这项专利只属于上帝。”「物理学家利用x光摄影,展现自然别样魅力」伦琴知道,如果这项技术被一家大公司独占,穷人就出不起钱去照“x”光。爱迪生得知这个消息后深受感动。他为接收“x”光,发明了一种极好的荧光屏,和“x”光射线管配合使用,并且也没有申请专利权。在诺贝尔逝世5年以后,诺贝尔奖首次颁发。伦琴是第一个获物理学奖的人。他高兴地接受了“诺贝尔奖”,却把数额为5万瑞典克罗纳的奖金,转赠给了沃兹堡大学。「在这间实验室里,伦琴发现了x射线」伦琴一生在物理学许多领域中进行过实验研究工作,如对电介质在充电的电容器中运动时的磁效应、气体的比热容、晶体的导热性、热释电和压电现象、光的偏振面在气体中的旋转、光与电的关系、物质的弹性、毛细现象……各方面的研究都作出了一定贡献。年2月10日,伦琴在慕尼黑病逝,安息主怀,终年77岁。原文首发