或许仍有不少人，对克莱因蓝突如其来的爆火感到懵逼。
毕竟这个颜色在去年Iphone12发布时，已经遭受过了一轮疯狂吐槽。
克莱因蓝色系
抹布、垃圾桶、马桶搋、簸箕、清洁工制服……在国内的色彩宇宙中，似乎只有在“清洁系用具”的集合中才能发现它们的报团取暖。
然而时过境迁，就和田一名本人都不明白“热爱℃的*鲛”怎么在东南亚又爆火一次一样，克莱因蓝莫名其妙地在今年冬天又杀了回来，频频出现国内的种草平台上。
某宝上的克莱因蓝卫衣。图源/淘宝
克莱因蓝卫衣、线衣、围巾、帽子、手机壳……好像冬天身上不带点这种颜色，都不好意思参加闺蜜聚会。
部分年轻人追捧的同时，是另一部分人的无感漠视。有人觉得这属于色彩经济中屡试不爽的钱包杀器，敬而远之；有人认为这只是消费主义过盛中的又一个噱头罢了，懂的都懂。
究竟这款饱和度极高的蓝色是什么来头，而每年的流行色又有什么根据？是谁制造了这些流行色，谁又从中获得了收益？
意外的复兴？
64年前，在遥远的意大利米兰小镇上，举办了一场画展。
一位来自法国的名为伊夫·克莱因（YvesKlein）展示了八幅同样大小、涂满近似群青色颜料的“画板”。
伊夫·克莱因与他的作品
为什么说是“画板”？
因为画板除了颜料别无他物，只是一幅只有颜色的单色平涂画。
而这个颜色，正是伊夫·克莱因自创的，日后被称为“克莱因蓝”的 次真正亮相。他从地中海上空的蔚蓝天空得到灵感，取材于相近的群青色，加以调配。
群青颜料
群青在西方是很名贵的颜料，它要由青金石中提炼后，再经过冲洗和净化而成，价值一度等同于*金，在欧州一般只有在绘画圣母玛利亚这种重要人物才会使用这种颜料。
圣母玛利亚里的使用群青颜料
可以说，取材昂贵的克莱因蓝，从诞生之初就有“贵族血统”加持。
由于加入了合成树脂，克莱因蓝相较于常见的群青饱和度更加高，更加不易褪色，在欧洲广受好评，被誉为“世界上最蓝的蓝色”。
64年前诞生的颜色，怎么到了年又突然流行开来了呢？
克莱因蓝在它50周年时，也就是年，曾经一度以“纪念之名”席卷时尚界。从Dior、Givenchy、BrunoPieters再到Albertaerretti，再从服饰到箱包、汽车、包括电影都是克莱因蓝的天下。
年推出的克莱因蓝版飞度
但今年再次在国内火起来，颇有些网络迷因（Meme）的感觉了。
事实上，无论是权威色彩机构潘通（Pantone）公布的年度代表色，还是发布的春夏十大流行色，秋冬十大流行色，克莱因蓝均不在其中。
潘通色彩研究院执行总监LeatriceEiseman曾说过，他们有一个团队，在全世界旅行，到处寻找流行色的讯号。这些人研究色彩心理学和逻辑学上的含义、人们对颜色情感上的期待、颜色如何帮助满足人们的需求。
收集完大量信息后，潘通这样的公司一般会召集与色彩行业关系密切的精英、 （一般是 品公司的艺术总监、 时尚杂志的高级编辑等等），组成一个色彩委员会。
潘通色彩研究院执行总监LeatriceEiseman
委员会成员召开干次会议，对这些信息进行高效解读、分析和讨论，对下一年流行色做出自己的提案。在公布最终选定的色彩前，还要将这些色彩进行概念化包装，如环保、海洋、山川、民族等令人向往的概念，以此赋予其令人向往的时尚气质。
这些公司事实上代表着印刷、纺织、建筑、室内装饰、涂料、数码科技等领域的商业利益，围绕着色彩建立了一系列成熟的商业模式。
潘通-秋冬色彩趋势
但即便如此，这些公司发布流行色时的用词一律只是“预测”。
因为，瞬息万变的时事、各地区文化、各民族心理实在是太复杂了，没有人可以“一锤定音”下个年度世界流行什么颜色。
像克莱因蓝这种经典颜色再次流行，是意料之外，也算情理之中，只能说流行本身就是一个循环的过程。
独占颜色
克莱因蓝，实际上是有专利的。
伊夫·克莱因在年便申请了专利，不过这项专利保护的是调配颜色的独特工艺而非“克莱因蓝”本身。
所以，在此后的几十年中，许多艺术家与颜料公司尝试去复制、创造与克莱因蓝相近的颜色，这些行为并不涉及侵权。时至今日，它依然是室内家居、时装设计的经典颜色。
但并不是所有人都像伊夫·克莱因这么大方，有些人通过注册“颜色商标”或“买断颜料”的方式，真的可以“完全拥有”一种颜色。
先说颜色商标。
品界中与颜色最紧密相连的品牌，某过于蒂芙尼。
它最广为人知的就是它那知更鸟蛋蓝的小盒子，无论是戒指、耳环、项链、钻石还是配饰，都会装在这样一个系着白色缎带的雅致盒子里。
蒂芙尼
当年蒂芙尼的创始人查尔斯·蒂芙尼先生定下规矩，不管顾客愿意出多少钱，小蓝盒绝不出售，只随商品附送。但越不卖就越有人想要，虽然蒂芙尼禁止私下交易蓝盒，但还是常常有人在网上叫卖，售价高达多美元。
可谓是现代版的“买椟还珠”了。
由于这个蓝色带来的巨大收益，蒂芙尼把它注册成了商标，使它在世界上一些地区是受到商业保护的。
此外，由于蒂芙尼是潘通的私有客户，蒂芙尼蓝编号为PMS，它甚至没有刊载于潘通匹配系统色卡中，所以它也成为了一种在商业中无法公开使用的颜色。
之所以颜色商标可以大行其道，其实主要是受到美国法律的影响。
蒂芙尼蓝是蒂芙尼的颜色商标，图为知更鸟蛋
美国早在上世纪80年代即承认单一颜色可作为商标保护，只要符合以下两种标准即可。
一、不具备功能性。
二、具有“第二含义”。
功能性指的是颜色背后的象征意义，比如绿色象征植物，蓝色象征天空，红色象征火焰大，像这种寻常色就无法申请颜色商标，年绿箭口香糖想申请绿色商标，就被以“淡绿色不够独特和不同寻常，其他公司可能也需要此颜色表示口味”所拒绝了。
实际上，这种“不够独特”的说法，有一定暧昧的地方。商家可以通过“颜色组合”予以申请商标，农具设备公司约翰迪尔，就用“绿色+*色”的方式申请到了颜色商标。
约翰迪尔C联合收割机
而“第二含义”，则更加的暧昧，它要求公众已经将该颜色与特定品牌或来源强烈地联系起来。
就如同公众看到知更鸟蛋蓝就想到蒂芙尼，看到橙红就想到爱马仕，看到深蓝就想到妮维雅……但这样的判定，可能会陷入一个逻辑问题——先有鸡，还是先有蛋？
究竟是因为颜色独断，而使得商品与颜色形成强烈联系；还是因为联系强烈，让其可以去申请颜色独断？
不过在我国法律中，这种申请并不常见。
现行《商标法》中，单一颜色未被明列为可申请注册商标，除了英国吉百利公司这种极少有的案例之外，大部分单一颜色商标的注册申请都遭遇了驳回。
但与此同时同时，对于国外已经注册成功的单一颜色商标，权利人依据《商标国际注册马德里协定》，申请在中国领土延伸保护的，中国法院也有予以支持的先例。
超级黑之战
除了“颜色商标”这样通过法律获得独占的方法之外，艺术界还有“买断颜料”这种骚操作来获得独占。
比如出生在印度孟买的英国艺术家安尼施·卡普尔(AnishKapoor)，就依靠着“买断”世界上超级黑颜料“Vantablack”的 使用版权，一个人独享了“最黑的黑色”的创作自由。
安尼施·卡普尔
这种颜料，是英国一家名为NanoSystems的公司研发出的黑色颜料，可以吸收99.%光线。这样说吧，人涂上它站在黑夜里，几乎是完全隐形的状态。
生产商在主页上这样介绍它——人们所见过的最接近黑洞的东西。在此之前，这种颜料一直用于航空航天，工程和光学领域。
安尼施在年接触到这种颜料后，逐渐爱不释手，最终决定买下了颜料在艺术领域的 使用权。
安尼施·卡普尔的作品
此举一出，在艺术界引起轩然大波。克莱因申请专利，也没有禁止其他人使用。你一个连发明人也不是的人，凭什么独占一种颜料呢？
艺术家森普StuartSemple
一位同样是来自英国的多学科艺术家斯图亚特·森普（StuartSemple）决定起来反抗。不同于其他艺术家的口诛笔伐，森普动了真格的——他着手研制“最X的X”系列色。
“颜色之争”
比如最红的红，最*的*，最粉的粉……森普在其网站公开发售让所有人都可以使用，却点名把安尼施排除在外，直到他肯开放Vantablack的使用权为止。
但安尼施并未妥协让出使用权。这彻底激怒了森普，森普决定一定要造出可以媲美Vantablack的超级黑颜料。
超级黑颜料“Black2.0”（左二）
在成千上万次尝试后，年森普推出了他的超级黑颜料“Black2.0”。
它由 酸树脂合成，吸光率高达95%，虽然无法和Vantablack相提并论，但是它却是更方便使用的涂料，并且29美元的低廉价格瞬间让这种黑色在艺术圈普及。
故事还未完结。两年后，森普在多名艺术家的帮助下，迭代升级，开发出更黑的Black3.0，吸光率也上升到98%，直逼Vantablack的吸光率。
在森普的带动下，不少颜料厂商加入到这场围剿超级黑的颜料大战中，这个原本完全空白的领域一下多了 十款效果各异的黑色产品。
“黑色无双”与普通黑色对比
其中，最接近的是日本品牌KOYO，开发出了吸光率高达99.4%的磨砂颜料，起名MusouBlack（黑色无双）。
KOYO发布产品的时候，不忘表示希望接过森普的大旗，为全世界能用上最黑的黑色而战，不断追赶安尼施，直到超越他。
资本试图在发掘颜色，创造颜色的同时，却也总是想围猎颜色，独占颜色，决定颜色。
好在这些目的并不好达成。
因为有渴望通过颜色牟足商业利益的人，却也总有像克莱因、森普这样不计个人得失，希望用颜色进一步丰富社会资源的人。