电影，音乐，游戏，图书……时至今日，在网上，无论你消费哪一类数字信息，「付费」已经成了最基本的常识。几乎没有人对支持正版抱有异议。
那么，论文呢？论文也需要支持正版吗？
年1月，印度德里高等法院开庭审理一起网络侵权诉讼。
原告方是全球 的学术出版商：Elsevier（爱思唯尔）集团，被告则是一家名为Sci-hub（以下简称Sci）的网站。
起诉理由清楚明白：Sci盗取原告以及其他多家出版商的付费论文资源，放在网上供人免费下载。原告要求法院发出禁止令，屏蔽该网站在印度的访问。
这是Elsevier对Sci的第十二次起诉，此前，Sci已经在11个国家和地区败诉并被封禁，甚至还在纽约收到了一项刑事犯罪指控。
看起来，这是一个很普通的「盗版商罪有应得」的官司——然而并没有这么简单。
在诉讼开庭前，「罪犯」Sci收到了来自世界各地科学家、学者和网友的声援，创始人被赞为「科研女神」「普罗米修斯」「学术侠盗罗宾汉」；
另一方面，原告Elsevier则遭千夫所指，「无良出版商」「吸血*资本家」的骂声不绝于耳。
「这个网站（Sci-hub）是一个可敬的利他主义者，还是一个大型犯罪集团？这取决于你站在哪一边。」《Science》杂志曾如此评价Sci-hub。
这究竟是怎么回事？
科学家、商人与论文
很长一段时间里，科学家都是清贫的代名词。除了少数靠专利发财的发明家外，绝大多数科学家都是实验室中默默无闻的学者。
▲比如这位
到了年代，情况发生了变化。
二次工业革命和二战，让各国意识到科学对国家实力的重要性。战争结束之后，主要发达国家不约而同地砸大钱投入科学行业，*府 次成了科学的主要「赞助商」。
此时，学者们发现他们面临一个棘手的问题：信息交流。
每一名学者在完成自己的研究后都要发表论文，向同行公布研究成果并接受评议。在当时，能够给科学家发表论文的期刊寥寥无几，也缺乏相应的出版社来协助。年，英国化学学会积压了几个月的论文，很多学者做完了研究却苦于无人知晓。
当某个群体有钱又有困难时，往往意味着商人该登场了。
年，英国出版商罗伯特·麦克斯韦尔(RobertMaxwell)接了这个活，成立Pergamon出版社。开始涉足这一领域。
过了几年，麦克斯韦尔就带着合伙人跑去日内瓦和平利用原子能大会，在会场外面租了个别墅当办公室，邀请与会的各路科学家们来参加酒会，包船旅游，甚至直接签出支票给他们。
目的只有一个：拉拢科学家来他的期刊投稿。
这种「地推」式运作成效显著。年，Pergamon出版了40多种期刊，6年后就达到了种。众多科学家放弃了自己的版权，将文章交给麦克斯韦尔的期刊，换来比以往顺利的多的发表便利。
你可能在想，麦先生是做慈善吗？他帮助这么多科学家发论文，图什么？
图的就是「科研经费」。
麦克斯韦尔敏锐地发现：科研机构的经费来自*府拨款，这就意味着科学家对价格不敏感，而他们又有订阅文献期刊的需求。只要我拿下了对论文的「垄断」，转头再打包卖给大学和机构，那还不是我要多少他们就得给多少？
20世纪70年代，Pergamon将业务扩展到社会科学，心理学等领域，越来越多的论文成了他的囊中之物。
另一方面，从年到年，期刊订阅价格翻了一倍。年，订阅一份《大脑研究》期刊年费是美元，到年，就变成了美元。
科学家们这时候才发现，事情似乎有点不对——
他们的成果，变成了某些资本家盈利的工具了。
出版商发财，科学家依旧贫困
年，因经营不善加丑闻缠身，麦克斯韦尔将Pergamon卖给了自己的荷兰竞争对手Elsevier，令后者一举成为全球 学术出版商。
借助互联网的东风，Elsevier顺势将自己的期刊库数据化，开始卖论文的电子版权。年，Elsevier已拥有24%的科学期刊市场，旗下拥有包括《柳叶刀》在内的多家学术期刊。这相当于：任何人要在科学界混下去，都得和Elsevier打交道。
麦克斯韦尔半个世纪前的商业预测，终于被Elsevier变成了现实：
一本普通期刊的单期电子版，起步价13.74美元，而且往往只支持一台电脑查阅；而一年的订阅费从数百到数千美元不等，最贵的期刊甚至高达4万美元。
年代，哈佛大学每年花在买期刊上的钱是50万美元；近几年，这个数字涨到了万美元。浙江大学每年万人民币的图书馆建设费，有万要用来买外文数据库。
即便如此，出版商们还在年年涨价——从年到年，Elsevier年均在华提价16.7％，包括清华北大在内的中国大学苦不堪言。
有人算过一笔账，苹果公司的利润率年为23.4%左右，而在过去10年里，Elsevier的利润率从来没有低于过30%，年更是高达37.3%。
一本万利？不，他们的生意更接近于「无本万利」。
因为科学家发表在这些期刊上的文章是没有稿酬的——有时甚至还要出一笔「版面费」。对论文进行评议的专家组也通常是各个大学的学者的义务劳动。Elsevier在整个过程中的 成本就是一点排版和编辑的人工支出，除此之外，什么也没有。
「这就相当于《纽约时报》不付给自己的记者和作者稿酬，同时向每个读者收取一年几千美元的订阅费一样」。英国《卫报》在一篇文章中如是说。
甚至可能比这还诡异：因为「读者」依然还是科学家们本身。等于说，他们无偿地把自己的成果送给期刊，然后再花钱把这些成果买回来。
这，就是学术界被所有科学家所痛恨的「付费墙（Paywall）」。时至今日，Elsevier，JSTOR,Springer,Sage,这些出版商几乎垄断了全世界90%的学术论文资源。
面对这种现状，大多数学者和科研机构会抗议，会抱怨，乃至会谴责，但最终，也只能老老实实交钱了事。
但有一个人不这么想——她就是亚历珊卓·艾尔巴金（AlexandraElbakyan）。
是盗火者？还是无耻的盗版者？
艾尔巴金出生于哈萨克斯坦的阿拉木图，在哈萨克国立科技大学取得计算机学位，同时也是神经学科专业。毕业后，她曾分别在俄罗斯，德国和美国的大学进修。研究过脑机接口等课题。
早在本科期间，艾尔巴金就因为学校穷而频频在查阅文献上受阻。「在哈萨克斯坦大学读书时，我接触不到任何与我研究项目有关的论文。做研究时需要看几十或者几百份论文，但那些期刊每份都要30多美元。」艾尔巴金说，「这既不正常也不太可能，所以，我只能去找盗版。」
凭借自己的计算机专业技术，艾尔巴金找到了大量破解论文资源，同时也体会到了科研人员在文献寻找方面的捉襟见肘。在闲暇时间，她也常常在科学论坛上帮助其他求论文的科学家，「我常常得到人们的感谢」。她说。
目睹很多学者屡屡因为经费不足而无力查阅昂贵的文献，艾尔巴金觉得自己应该做点什么。「每个人都应该有权利获得知识，而不论他们的收入如何。」
年，只有22岁的艾尔巴金正式创立以「拆除所有阻碍科学的屏障」为口号的Sci-hub。
与需要注册付费认证等各种繁琐的「数据库，电子图书馆」不同，Sci无需用户任何信息：不用注册，不用登陆，也不用做任何设置，就像使用谷歌百度一样，直接在网站的搜索栏中键入论文编码等信息，即可瞬间直达网站数据库中的上千万份论文期刊。
最重要的是，它们全都是免费下载的。
Sci的数据主要来自网上已破解的论文资源库，以及全世界各地的学者匿名捐赠的付费数据账号。每当用户检索的论文在网站上找不到时，后台系统会自动登陆入付费数据库搜索，找到后将其「偷出」，自动在网站备份一份。换句话说，用的人越多，资源越丰富。
对于科学界来说，Sci如同天降甘霖。
在短短数年时间内，这个网站如滚雪球般越做越大，截至目前已经收录了超过万份论文，总数据库数量约Tb。
艾尔巴金公开了她网站的访问情况，显示除了南极洲，几乎每个大陆都有Sci的访问者：
格陵兰岛上的努克，有用户在阅读一篇关于如何 地为原住民提供癌症治疗的文章；
在阿富汗的塞卜哈附近，有人正在钻研流体力学；
甚至是战火纷飞的利比亚班加西，也有人正在探索在电脑间隔空传输数据的方法……
「她的所作所为令人敬畏。」加州大学伯克利分校生物学家MichaelEisen说。「难以获取科学文献是巨大的不公，而她一举解决了这个问题。」
显然，出版商不会坐视自己的摇钱树被人拿去做慈善。
年，Elsevier正式在纽约地方法院起诉艾尔巴金，要求她立即停止「侵权行为」并赔偿损失。但15年和17年两度开庭，艾尔巴金都未出席，毫不意外地输掉了诉讼，并被法院要求赔偿0万美元。
但艾尔巴金不以为意：「我不是美国公民，在美国也没有财产，他们不能把我怎么样」。但她也承认，黑客相关的罪名非常有可能导致自己被引渡到美国受审。
但艾尔巴金一点也不后悔自己创办Sci的行为，她甚至表示，就算被捕也绝不会中止Sci网站。她已经设置好了保证Sci-hub继续运转的机制，而且用户捐款也足够支付服务器成本。在被美国法院封杀后，艾尔巴金就将所有数据转移到了俄罗斯圣彼得堡的服务器上——远在美国法律范围之外。
于是出版商联合美国*府，开始在全球发起一系列针对Sci和艾尔巴金本人的「法律追杀」。
年11月，纽约地方法院发布了针对互联网服务商的禁令，Sci在美国被屏蔽，四个域名失效；
年，美国白宫贸易办公室将Sci列入「知识产权恶名市场」名单；
年10月，瑞典屏蔽Sci；
年11月，俄罗斯屏蔽Sci；
年3月，法国屏蔽Sci；
年，英国屏蔽Sci；
年，推特 封禁Sci的官方账号……
但在印度，「所向披靡」的出版商们碰了钉子。
原因在于，印度的《版权法》中有一条「公平交易豁免原则」，规定印度的教学机构可以「以教学为目的，合法复制教科书及其他受版权保护的文献资料」。
据此，德里高等法院未作出直接判决，而是表示要进一步讨论。目前此案尚未尘埃落定。
下载盗版论文，究竟是不是错误行为？
「下载盗版论文，究竟是不是错误行为？」
《Science》杂志在一篇报道Sci-hub的文章结尾做了个读者调查，提出了上面这个问题，结果非常明显：近90%的人认为这样并不算错。
事实上，学术界对于出版商的积怨由来已久。
年1月，英国数学家威廉·提摩西·高尔斯（WilliamTimothyGowers）发表博文，号召大家抵制Elsevier，短短五个月收到全世界位科学家联名。
▲威廉·提摩西·高尔斯
在艾尔巴金于年败诉后，一封来自世界各地的学者，研究机构的联名公开信被发表，旗帜鲜明地支持她和Sci-hub。在信中，学者们说Elsevier的垄断是对世界各地，尤其是发展中国家的研究人员的「重大打击」：「它贬低我们、作者、编辑和读者。它寄生于我们的劳动，它阻挠我们为大众服务，它阻拦社会的进步。」
年，当Sci推特账号被封，在多国被屏蔽时，美国Reddit论坛的网友发起一项接力运动，号召大家共同将Sci的上百T数据下载到本地，从而保证即使Sci关站，这些珍贵的论文「火种」也能接着传递下去。
德里法院的这起案件，有多名印度律师志愿为Sci提供法律援助，20名印度 科学家联合表态支持Sci。
而类似的事情，也正在我们身边上演。
昨天，#知网遭中科院停用#的话题冲上微博热搜。由于无力承担上千万的天价订阅费，中科院已经正式确认年不再续约中国知网的业务。
年初，集美大学因价格上涨，停止续订知网的博硕士学位论文、专利和引文数据库。
更早一点的年3月，北京大学也因价格问题而一度传出要停用知网；年，知网对云南大学的报价从40万暴涨至70万，导致大学图书馆被迫暂时停用了知网。
「论文不是消费品，而是知识。知识的自由传播是造福全人类的事情，限制论文流通是以牺牲人类福利为代价的，换来的只是一些垄断机构的利润。」学者阮一峰年在一篇博文中如是说。他认为，学者发表论文时从未索取报酬，他们的研究本质上是由纳税人资助；而出版公司没有为成果的诞生做出任何付出，他们完全没有资格声称自己拥有版权。
那么，售卖论文版权，真的可以当做一门赚钱的“生意”吗？带着你的观点，评论区见。